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Joseph DANAN
L’humour, probablement
Le comique existe. Cette surprenante affirmation n’est paradoxale qu’au regard 
d’une autre : la comédie n’existe plus.
La tragédie non plus.
Comique et tragique (quand ils sont là) sont devenus inhérents à l’écriture. 
Ils « innervent » l’écriture.
Preuve irréfutable du comique : le rire. — Encore est-elle relative : le rire 
d’un spectateur n’est pas celui d’un autre, ni celui « du public ».
L’inverse n’est pas vrai. L’inverse : le comique qui ne fait pas rire (Flaubert). 
L’inverse encore : du tragique, pas de preuve irréfutable.
Faux couple. Le tragique concerne nécessairement les macrostructures 
dramaturgiques. Même quand il y a « du tragique » dans une pièce, il serait 
absurde de dire qu’il est présent dans une réplique ou dans un moment de 
l’œuvre (même s’il s’y manifeste ou s’y explicite). Il peut y avoir une séquence 
tragique au sein d’une œuvre hybride. Mais c’est que cette séquence fonctionne 
comme totalité.
Le comique concerne presque nécessairement les microstructures, le « pas 
à pas » des situations, des actions et des répliques. De ce faux couple, c’est du 
comique qu’il est au plus juste de dire qu’il innerve l’écriture (qui, elle, est néces-
sairement « micro »). Qu’il la commande, comme une vision du monde.
Lorsqu’il m’est arrivé d’avoir la tentation d’écrire une « comédie », j’ai 
toujours dû me rendre à l’évidence : ça ne faisait rire que moi.
(Écrire me fait rire).
J’exagère, bien sûr. Mais c’était tellement mêlé que le rire se nouait, se 
fondait en noirceur, ou en inquiétante étrangeté. L’Enfance de Mickey , cette 
fausse pièce pour enfants, qui retourne Walt Disney comme un gant.
Inversement, lorsque j’ai pu viser le comble de la noirceur, du tragique, 
c’est le rire qui parfois était à l’arrivée.
	 . Rouen, Éditions Médianes, 7.
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Je m’y suis fait.
Comique non prémédité. Jamais. Il vient ou ne vient pas. Dans l’invention 
au présent, dans le jeu de l’écriture.
Ce comique qui me prend par surprise, qui trame l’écriture, qui est sa 
respiration même, n’est-ce pas plutôt l’humour ?
L’humour est regard. Il en est part constituante, comme de l’écriture. Je 
ne le choisis pas. Il est à l’intime de moi. Une manière d’être, de sentir, de 
formuler.
La part la plus intime, d’une certaine manière. D’où la difficulté de devoir 
l’analyser (ou simplement en parler), c’est-à-dire de vouloir l’isoler, le décoller 
du mouvement même de l’écriture : le choix des mots, le rythme, l’agencement 
des répliques.
Il est une manière de ne pas se laisser avoir par le monde, de ne pas se 
laisser engluer dans le monde, dans le tragique. Il relève par-dessus tout d’une 
défiance permanente envers l’« esprit de sérieux ». Peut-être cette « puissance 
d’être à la fois soi et un autre » dont parle Baudelaire2.
Défiance aussi, et tout autant constitutive, à l’égard de ce qui ressemble 
de près ou de loin à du pathos. Rester léger, c’est la moindre des politesses. Et 
cette légèreté-là n’a rien d’insoutenable.
Revenir, pour bien comprendre ça, à l’Anthologie de l’humour noir de 
Breton, ce grand livre.
L’humour noir qui, on le sait, n’est pas uniment noir, mais foncièrement 
noir. Au cœur.
« Les yeux de Swift étaient, paraît-il, si changeants qu’ils pouvaient passer du 
bleu clair au noir, du candide au terrible. Cette variation s’accorde à merveille 
avec sa façon de sentir3. »
L’humour, le comique. Le comique est la part visible, corporelle de 
l’humour.
Le comique est la valeur ajoutée à l’humour par le théâtre.
Comme par les « arts plastiques » (Baudelaire), comme par le cinéma.
Par la littérature aussi, le roman, lorsque les mots évoquent (convoquent) 
des corps, des situations. Représentation mentale. Où se font corps eux-mêmes, 
matérialité (Rabelais, Queneau).
Au théâtre : le travail des acteurs et de la mise en scène. Des acteurs, en 
tout premier. – Le décalage, la maladresse, le gag.
Ma part à moi : l’humour, plutôt, donc.
	 2. « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », dans Curiosités 
esthétiques, Paris, Garnier, 2, p. 22.
	 3. André Breton, Anthologie de l’humour noir, dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, 
« Pléiade », 2, p. 878.
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Le regard. (Au bout du stylo [quand j’écrivais au stylo]).
J’ai pu être tenté, de ma position d’auteur, d’empiéter sur la scène (d’y 
poser un pied, comme l’Homme sur la lune). De tenter une écriture du gag. 
Je l’ai fait dans ma deuxième pièce pour enfants, Jojo le récidiviste 4. C’est une 
pièce presque uniquement didascalique, dans laquelle l’humour s’incarne en 
comique des mouvements et des corps, en burlesque. Passage de Woody Allen 
à Buster Keaton.
(Keaton [Allen un peu aussi] : l’homme qui ne rit jamais. Ignorant de son 
propre comique). (Et tous les deux se dédoublent : dans l’écran et derrière la 
caméra [sur la scène et derrière le clavier de l’ordinateur]).
Jojo… comme par hasard une pièce pour enfants.
Ignorants sont les enfants de leur propre comique.
Certains adultes aussi.
Tout sauf l’ironie dédaigneuse, le froid regard en surplomb de celui qui 
sait (« celui, dirait Breton, qui a pris les choses par la raison, jamais par le 
sentiment »).
Atteindre cette ignorance.
	 4. Op. cit.
	 . Anthologie de l’humour noir, op. cit., p. 877.
